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I

Als je vanuit het zuiden voor het eerst Nederland nadert, is een zekere spanning en
nieuwsgierigheid niet te vermijden. Wat zal het eerst en het meest opvallen, de vlakheid
van het land, zijn vruchtbaarheid, de kanalen of de architectuur van de steden.

Zoals iedereen weet zie je in alle landen eerst alleen maar stations, grotere of
kleinere. Overal dezelfde eenvormigheid en stiptheid — behalve in sommige uithoeken
van Europa. In het begin ontdek je van het nieuwe land alleen maar de perrons, het
spoorwegpersoneel, de stationchefs, de dragers, en op alle gele muren blinkt het van de
borden: Van Houtens Cacao.

Al in Belgié speelde Van Houtens Cacao een grote rol. Waar je liep, waar je stond:
Van Houtens Cacao. Maar in Nederland werd het een bezetenheid. Zoals de reizende Brit
volgens Goethe’s vertelling in Romeinse Elegieén overal, van Parijs tot Livorno, van
Livorno tot Napels achtervolgd wordt door het volksliedje over Marlborough, zo wordt de
reiziger in onze dagen achtervolgd door reclame. Op alle stations met rode, blauwe of
gele letters op een zwarte, gele of hemelsblauwe ondergrond: Van Houtens Cacao, best
goodkoepest in gebruik. Landschappen — je ziet ze bijna niet, zo snel rijdt de trein en als
je al wat ziet dan is het een paal met een opschrift: Van H... of een plakaat, waarop je
nog net de laatste letters ziet: bruik. Je stopt bij een stad, je kijkt uit over Roosendaal of
Dordrecht, niets, heldere muren met best goodkoepest in reuzenletters. Vanaf alle
stoomtreinen en alle straathoeken blinkt dezelfde formule. Je krijgt de indruk dat je in
Cacaoland bent, proeft zelfs een chocoladesmaak in je mond. Het lukt je niet die
verrvelende slagzin uit je hersenen te bannen, je verliest je goede humeur en dan moet
je tot je ergernis ervaren dat Blookers Cacao veel beter is.

Toch zijn er tijdens de reis van Brussel naar Amsterdam een paar momenten,
waarop je het koppige marktgeschreeuw vergeet en verrast wordt. Dat is wanneer de
trein hoog in de lucht over en langs de grote, mooie havenstad Rotterdam glijdt. De trein
rijdt op gelijke hoogte met de daken op het machtige Beursplein. Je kijkt neer in een hele
grote stad met mooie, goedgebouwde gevelhuizen, kijkt door een paar hooggeplaatste
ramen bij Nederlandse mensen naar binnen, bezig met hun dingen; krijgt in vogelvlucht
een indruk van het krachtig pulserende leven van de stad, de drukte in de haven,
honderden schepen ver weg - en direct beneden: de grote groentemarkt, zoals je je die
voorstelt uit de tijd van Christian de vierde, omgeven door hoge huizen, en midden in het
gewemel en de groenten een bronzen beeld van een knappe, geleerde man, bladerend in
een boek, in wie je meteen Erasmus vermoedt. Hij is het ook die daar staat, eenzaam in
die samenklonterende schare, de grote geleerde die de satire Lof der Zotheid schreef, die
nu weer is uitgegeven in een alleraardigste Franse versie met tekeningen van Hans
Holbein.

Een ogenblik later is het uitzicht verdwenen, het landschap strekt zich vlak en
vruchtbaar uit met overal windmolens, vlakbij en ver weg. Dan opeens het gevoel alsof
je gewurgd wordt. Per ongeluk ben je terechtgekomen in een rookcoupé en daarin
hebben zich zeven dikke Nederlanders verzameld, die zich als echte Nederlanders niet
echt menselijk voelen als ze niet de lucht verpesten met rooktabak. Ze roken,
onafgebroken, gewetensvol alsof ze hun plicht doen. Een van hen is bang voor tocht en
dat ontbrak er nog aan; ze sluiten de ramen, en terwijl een ander vriendelijk Nederland
en het Nederlandse karakter begint uit te leggen, wordt de lucht meer en meer
ondoorzichtig, niet om in te ademen, stinkend, onmogelijk, totdat je vertwijfeld armen en
benen strekt en nog maar een gedachte hebt: Amsterdam.



Eindelijk ben je er, snel in de wagen naar het hotel, dat prachtig midden in de
Kalverstraat ligt. Je staat op het balkon van het hotel. Wat een verrassend gezicht! Door
de smalle, geasfalteerde straat bewegen zich, in het felle licht van elektrische lampen en
gaslampen, twee dichte stromen mensen in een soort optocht langs elkaar heen. Aan
beide kanten van de straat verheffen zich huizen, hele smalle met drie en soms slechts
twee vakken, huizen van zwarte en rode stenen met spitse gevels, waaruit een balk
steekt. Met behulp van een touw, die aan de balk hangt, worden alle goederen vanaf de
straat naar de bovenverdiepingen gehesen.

Direct tegenover hotel Adrian staat een huis dat een waarlijk elektrische lichtbron
lijkt. De benedenverdieping ziet eruit als de entree van een panorama; het brede raam
toont in klein formaat een onbekend landschap. Ik loop naar beneden de straat op en
bekijk het. Door een tropische omgeving, Amerikaans of Aziatisch, stroomt een machtige
rivier; daarop vaart een leuk gebouwd stoomschip tussen grote plantages met
cacaobomen. Ik kijk op en lees in bronzen letters dwars over de ruit:

Van Houtens Cacao best goodkoepest in gebruik.

IT

Als ik aan Amsterdam denk of aan een van die andere oude Nederlandse steden,
dan zie ik als eerste een gracht voor me, dat wil zeggen een straat, waarvan het midden
wordt gevormd door een breed kanaal en waar op de ruime trottoirs aan beide zijden een
rij hoge, welig groeiende iepen met machtige kronen staan, die in de zomer een koele
schaduw bieden. Nergens anders in Europa zie je zulke straten. In Venetié ontbreken de
bomen; in Berlijn en Parijs, waar er vaak bomen staan, ontbreken de kanalen. Deze
combinatie van rijweg en waterweg, van wandelen en varen, van landelijkheid en
stadsleven en rivierleven is uniek Nederlands, gezellig en schilderachtig tegelijk. En
daarbij komt dat alles een aantrekkelijke, ouderwetse uitstraling heeft, ouderwets zonder
vervallen te zijn of ongemakkelijk of oud, alleen ouderwets eerbiedwaardig en toch heel
praktisch.

Amsterdam is zoals bekend een stad die is gebouwd tegen de natuur in, en dat in
een hogere graad dan Venetié of St. Petersburg, gebouwd zoals men dat in
voorhistorische tijden deed, in de tijd van de palissadebouw. De stad is gebouwd door
een noordelijk schippersvolk met gevoel voor schoonheid; door het enige Germaanse
volk dat getoond heeft te beschikken over een schilderachtig gevoel en kunstzinnige
oorspronkelijkheid vanaf het moment dat het ontstond als volk.

Alleen omdat het een tegenstelling is, denk je aan die andere in de zee gebouwde
stad, de patriciérs- en paleizenstad Venetié. Dit hier is een volkse burgerstad, die
ondanks zijn grijze hemel, zijn natte sneeuwbuien en zijn armoedige, gebrande
bakstenen een bijzonder ideaal tot werkelijkheid heeft gemaakt en in tegenstelling tot
Venetié in staat is geweest zijn handel en zijn rijkdom te bewaren.

Wat een rijkdom in dat oude Nederland, wat een rijkdommen overal in zijn hoeken
en gaten! Ik was uitgenodigd bij een van de grote bankiers van de stad. Hij bewoonde
een mooi, maar onopvallend huis met veranda en een tuintje aan de Heerengracht. Hij
was het prototype van die op de adel lijkende miljonairs, die allemaal hetzelfde zijn in
Parijs, Warschau, St. Petersburg of Amsterdam: evenwichtig, slim, welwillend, alwetend.
Zo was hij bijvoorbeeld bekend met de handel en kende hij de vooraanstaande
persoonlijkheden in Kopenhagen. ‘Doet u zaken met de Rothschilds,’ vroeg ik. ‘Wel
gedaan,’ antwoordde hij, ‘nu doe ik alleen nog zaken met regeringen.’ Ik vertelde hem
mijn indruk van de Nederlandse rijkdommen. ‘Ja,’ zei hij, *het is ongelooflijk wat een
rijkdom er verborgen zit in dit land. Je merkt het bij elke gelegenheid als er een beroep
op wordt gedaan.’

Als een wereld op zich ligt in een hoek van deze noordelijke stad de jodenwijk,
bewoond door meer dan 30.000 mensen; het is merkwaardig om de Joodse bevolking
hier in alle beroepen te zien: verkoopsters op straat, groentehandelaren op de markt,
slagers en knechten, en ook kooplieden en winkelpersoneel, iedereen is Joods. Met zijn



rumoerig straatleven tijdens de zomer doet dit deel van de stad denken aan het oude
getto in Rome, dat in vergelijking slechts klein en betekenisloos is.

Hier werd in 1845 Sarah Bernhardt geboren. Er zijn nog veel mensen in
Amsterdam die haar en haar ouders hebben gekend. De Franse edelman met
voorvaderen terug tot aan de Kruistochten, die haar vader zou zijn, moet naar alle
waarschijnlijkheid naar het land der fabelen worden verwezen.

Hier woonde in zijn vroege jeugd Baruch Spinoza.

Aan de uiterste rand van de wijk in de Jodenbreestraat woonde van 1640 tot 1663
de man met de grootste naam binnen de Nederlandse kunstwereld, zoals Spinoza hun
grootste naam binnen de filosofie is, Rembrandt van Rijn. Hier heeft hij dagelijks de
modellen voor zijn verrassend grote hoeveelheid Joodse gezichten op zijn schilderijen en
etsen voor ogen gehad.

In dit kleine gebied ontmoeten deze twee onsterfelijke namen elkaar, Spinoza en
Rembrandt. De man die de menselijke gedachte bevrijdde van de middeleeuwse
opvattingen, en de man die de schilderkunst herboren liet worden of beter gezegd
opnieuw creéerde op noordelijke bodem.

Spinoza - je voelt een zekere warmte in je borst als je aan hem denkt en met
hem meevoelt. De gedachten van degene, die hem in zijn jeugd heeft gelezen, hebben
een vuurdoop ondergaan, louterend en betoverend. Spinoza is de held van de gedachte
zoals Shelley van de poézie. Nederland, dat Descartes onderdak had geboden en dat
onder de dwaze geloofsijver van Spinoza’s eigen volksgenoten hem een vrijplaats had
geboden, verdient als het oude koppig trotse vaderland van de vrijheid in het noorden de
glans die haar nu met deze naam omringt.

En toch was er in onze tijd strijd nodig om op de Paviljoensgracht in Den Haag
een standbeeld van Spinoza geplaatst te krijgen.

Mijn eerste bezoek aan Den Haag gold Nederlands grootste levende schilder, de
tweede Nederlands grootste dode, het beeld van Spinoza in de Spinozastraat. Ik vond
het op een grijze ochtend in juli, die afgelegen straat met zijn smalle gracht en zijn
bomen, en daar zo ver van het stadsverkeer op een rode granietsokkel de zittende
bronzen figuur, bescheiden, in slechts bijna natuurlijke grootte — een werk van Hexamer.
Een meesterwerk is het niet, maar wel een serieus, betekenisvol kunstwerk. Ja, zo heeft
hij er uitgezien, zo nadenkend en peinzend, zo hoog in aanzien, zo nonchalant in zijn
houding; hij, de eenvoudigste denker en de diepste.

Ik dacht aan zijn levensdaden, aan de originele uitgave van zijn Nagelaten
Werken in zijn prachtige kaft thuis in mijn boekenkast en aan de onuitwisbare indruk die
ik kreeg toen ik het boek voor het eerst las. De Ethica en daarvan weer het derde deel
gaf mij de verklaring voor zijn menselijke overtuigingen, die een zo bijzonder inzicht
geven in zijn zielsleven en nu en dan zicht geven op het persoonlijk leven van de denker.
Hij moet zelf hebben geleden onder de jaloezie om het met zoveel liefde en met zulke
sterke en nuchtere woorden te kunnen beschrijven. Zijn gedachtenleven heeft zijn
gevoelsleven echter al vroeg op de achtergrond gedrongen en hij leefde volledig
verzoend met het bestaan, gedragen door zijn filosofisch godsbegrip. Nooit overwonnen
door de zorgen van het aardse leven, onbeinvioed door verbanning en haat, oneindig
geduldig tegenover goedgelovige leerlingen die hem niet begrepen en die in plaats van te
proberen hem te begrijpen probeerden hem te bekeren tot hun mirakelgeloof.

Waar dat huis staat, met twee verdiepingen, dat smalle, een paar passen van het
beeld vandaan, daar heeft hij gewoond op de zolderkamer. Van daar ging hij dagelijks
wandelen langs de stille gracht in dit afgelegen stadsdeel, en van hier hebben ze hem
met zijn voeten eerst weggedragen om hem in vrome onschuld en onwetendheid naar de
Nieuwe Kerk aan het Spui te brengen, alsof hij een gelovige en een christen was.

De tijd zal misschien komen waarin degenen die in Spinoza hun geestelijke
stamvader zien, de eerste ontdekker van de grondgedachten en de waarheden die gelden
in het moderne geestesleven en in de moderne wetenschap, talrijk zullen zijn, net zo
talrijk als vandaag degenen voor wie hij een onbekende is. Dan, over honderden jaren,
zullen deze plekken waar hij in Nederland leefde en de plek waar hij stierf het Mekka van
de vrije geesten worden.



Is Spinoza het sterkste geestelijk licht dat straalde vanuit Nederland, dat ondanks
zijn kleine omvang op eigen houtje vrijheid eiste van de geloofsdwang van het Spaanse
wereldrijk en van de angstaanjagende tirannie, zo is Rembrandt het sterkste licht in de
kunst dat opvlamde uit het vuur van de vrijheid. Rembrandt is de grootste kunstzinnige
personificatie van de geest van de Noordelijke Nederlanden, zoals Rubens dat is van de
Zuidelijke Nederlanden. Maar Rubens kunst is niet in dezelfde graad als die van
Rembrandt inheems en persoonlijk. Heel Italié is terug te vinden in de kunst van de grote
Vlaming: Michelangelo, Titiaan, Veronese. Het is een Romeinse compositie met Vlaamse
kleuren, of beter gezegd: het is de grootse vermenging van het Romaanse en het
Germaanse - het Romaanse nuchterder vertaald; het Germaanse verrijkt met het stijlvol
gearrangeerde — passend bij het wezen van de Zuidelijke Nederlanden.

Als je in het Rijksmuseum in Amsterdam de grote middenzaal binnenkomt met
Bartolomeus van der Helst rechts en Frans Hals links, sta je meteen voor Rembrandts
Nachtwacht (het zou Dagwacht moeten heten), een doelenstuk als alle andere in de
geest van die tijd, maar uitgevoerd zoals nooit eerder een doelenstuk was geschilderd.

Zelfs al heb je Rembrandt gezien in de Europese musea, begrijp je hem pas
volledig hier tussen zijn beste tijdgenoten.

Wat een genialiteit! Rembrandt heeft kapitein Frans Banning Cocq, luitenant
Willem van Ruitenberg en al die andere onbetekenende mensen, die vergeten waren tien
jaar na hun dood, onsterfelijk gemaakt zolang onze cultuur bestaat. Op bepaalde
manieren is aan Rembrandt te zien dat hij al toebehoort aan een tijd van verval, beter
gezegd: er is bij hem net als bij Corregio, en zelfs bij Michelangelo, iets wat aangeeft dat
de duizelingwekkende hoogte, waar het verval begint, is bereikt. Maar terwijl ik dat beeld
in me opnam, zei ik in mezelf: hij is onbetwist en zonder twijfel een genie, omdat hij iets
nieuws heeft gevonden dat er altijd al was en toch nooit eerder voor hem werd gezien of
weergegeven met zo’'n bewustheid: de betovering van het licht. Je kunt niet naar de
andere schilderijen in de zaal kijken — en er hangen meesterwerken tussen - na zijn
schilderij gezien te hebben. Het is een talent dat, weliswaar beheerd en ontwikkeld, naar
voren komt met de oorspronkelijkheid en sterkte van een natuurkracht vanuit het diepe
innerlijk van een mens, die de grootste ziener van zijn volk was. En hij komt voort uit
zijn volk, hoe bijzonder hij ook is. Pieter Lastmans schilderijtje in Haarlem, De vlucht uit
Egypte, is al Rembrandt in de dop, maar alleen in de dop.

In de Nachtwacht worden geen grote gevoelens weergegeven, helemaal geen
gevoelens, en er is geen schoonheid in de hoofden of de figuren, maar het is alsof je
getuige bent van de ontdekking van de poézie van het licht.

Feitelijk heeft Rembrandt de schilderkunst uitgevonden; hij is de stamvader van
alle schilders. Hij heeft de schilderkunst uitgevonden zoals Pascal het christendom heeft
uitgevonden. Rembrandt is de tegenpool van Michelangelo. Deze geweldige Italiaan toont
de prachtige omtrek, door zijn groots genie bezield met een grootse, donkere hartstocht;
hij is ook in de schilderkunst figuratief. Rembrandt heeft portretten geschilderd van het
hoogste niveau, indrukwekkend en ongekunsteld, en hij heeft onovertroffen tekeningen
nagelaten. Maar het meest uitgesproken is hij als de opperpriester van licht en kleur, en
door deze geestelijke schilderachtige aanleg werd hij de begripvolle schilder van nood en
ellende en van het christelijke medeleven.

Niemand heeft als hij het bodemloze in de duisternis weergegeven, niemand als
hij de zwaarmoedigheid van de schaduw, niemand als hij het gewelddadige inbreken en
het betoverende spel van het licht op de meest alledaagse voorwerpen, half
binnendringend in zijn zelfverklaarde wereld. Niemand daarom als hij het mensenleven
dat leeft en rondkruipt in de schaduw. Denk aan De honderd gulden prent. Hier zijn op
de rechterkant van het schilderij de zieken en lijdenden uit de nhaamloze, arme bevolking
verzameld, door het harde werken versleten, lammen en blinden, versleten en bang met
nog maar één hoop. En midden tussen hen in staat als een lichtstraal uit de wereld van
het licht, in een lichtstraal uit de wereld van het licht, Christus, de troost in
mensengedaante, het eeuwige mededogen, zwaarmoedig als de ellendigen,
zwaarmoediger dan zij.

De Italiaanse kunst is een kerkelijke en een adellijke kunst. Onder het mom van
vroom te zijn of zoals in Venetié vaderlandslievend worden de meest geslaagde bomen



uit het mensenbos voorgesteld: een wereld van priesters, vorsten en patriciérs. De
Nederlandse kunst is burgerlijk en republikeins. Het is de troonsbestijging van de sterke,
vrijgemaakte, levensblije burgerstand. Overal is die burgersamenleving, zijn die
burgerlijke stadsbestuurders, gildevoorzitters, ziekenhuisbestuurders,
schuttersverenigingen voor het nageslacht geportretteerd. Daarbij komen in de
geschilderde volkslevens de kleine burgers en boeren, tevreden met hun bestaan. Bij
Rembrandt is het gewone volk er bijgekomen, niet prozaisch of komisch weergegeven,
maar meelevend terwijl ze in de schaduw hun stille plantenbestaan leven, verlost door
het licht. Er zit een zwak socialistisch element in Rembrandts kunst.

III

Hierover zat ik te dromen toen een Nederlandse, overtuigd socialistische auteur
me in mijn hotel opzocht. Hij verdiende weliswaar zijn brood als medewerker bij een
levensverzekeringsmaatschappij, maar had zijn volle aandacht bij het jonge Nederlandse
tijdschrift De Nieuwe Gids, met wiens andere leidende mannen ik spoedig kennis zou
maken. De socialisten zijn in Nederland onder leiding van Domela Nieuwenhuis net als
elders een groeiende macht. Hr. van der G. maakte een voortreffelijke indruk. Zijn blik
voor de gebreken van de huidige samenleving liet niets aan scherpte te wensen over. Hij
had een door eigen denken verkregen overtuiging en over het algemeen is het
aangenaam te praten met overtuigde mensen die niet door erfenis of besmetting tot hun
geloof zijn gekomen. Deze jongeman was zoals alle toekomstmusici voor alles overtuigd
van de zuivere logica van zijn opvattingen over de toekomst. Hij had het zo geregeld dat
we, als de nieuwe staatsinrichting had gewonnen, konden volstaan met vier uur
dagelijkse arbeid en voor de rest vrij waren in onze ontwikkeling. Het was niet juist het
socialisme op te vatten als een heerschappij van de dwang of een staatsheerschappij.
Het socialisme wilde juist de persoonlijke vrijheid waarborgen zoals tot nu toe nooit was
gebeurd. Hoe dat in detail moest gebeuren, was en bleef moeilijk voor te stellen. De
jonge socialist leek ook niet het raadsel van de toekomst te kunnen oplossen, meende in
zijn algemeenheid te weten welke weg naar het doel leidde.

We liepen samen door de stad. Hij toonde me de haven met zijn Schreierstoren,
zo genoemd, omdat de schepen die over de wereldzeeén voeren in vroeger tijden hier
vertrokken en vrouwen en kinderen bij het afscheid hier stonden te huilen. We proefden
in Wijnand Fockings bekende oude schenkerij van de voortreffelijke Nederlandse jenever.
We lazen de plakaten in de etalages van de grote winkels. Een ervan luidde: Geloof, dat
er een tijd komt dat politici open en redelijke mannen zijn. Geloof dat er een tijd komt
dat vrouwen ophouden met hun slechte koketterie en alleen nog denken aan hun man en
hun huis. Geloof, dat er een tijd komt dat de staten ontwapenen en de oorlog wordt
beschouwd als een onmogelijke barbarij. Maar geloof nooit, dat er een tijd zal komen,
dat de man die zich heeft gewassen met de hier en alleen hier verhandelde prachtzeep,
op zijn kop krijgt van zijn vrouw, omdat zijn handen niet lekker ruiken!

De mensenmassa die je in de zomer in de straten ziet, is zonder elegance. De
voorname wereld is verdwenen. Wat je dagelijks voor je ogen ziet, zijn de mannen en
vrouwen uit de lagere middenklasse. Een klasse zonder waardigheid en houding, zoals de
vergelijkbare klasse in Zwitserland. En dan deze volksvrouwen in de stad! Je denkt aan
Heine's uitspraak over madame de Stael als je ze ziet: Als Helena er zo had uitgezien,
was de Trojaanse oorlog niet gevoerd. Ze zijn klein, rond, matig geschapen, zonder spoor
van schoonheid of lieflijkheid en degenen onder hen die de straat op en neer lopen om
contacten te leggen, zijn in al hun onaantrekkelijheid ondernemender en opdringeriger
dan je elders in de grote steden ziet.

Natuurlijk vinden de Nederlanders hun eigen vrouwen mooi. Voor de echte
Nederlandse vriend van het vaderland zijn de vrouwen in Nederland de mooiste ter
wereld, net zoals de Nederlandse taal de meest aangenaam klinkende en majestueuze is.
Een Nederlandse schilder, die me begeleidde op een tochtje langs de kust en me
opmerkzaam maakte op zowel de vissersmannen en -vrouwen als op de mooie mannen
en vrouwen uit welgestelde Nederlandse families in de badplaatsen, zei het zo: ‘Ja, onze



vrouwen zijn prachtig. Ziet u, de Venus van Milo is eigenlijk typisch een Nederlandse.
Een paar jaar geleden - zeg het niet tegen mijn vrouw - had ik een model en vriendin,
die was geschapen als de Venus van Milo. En kijk om u heen, u ziet haar overal: laag
voorhoofd, kleine, rechte neus, breed middel en - niet veel intelligentie. U ziet, dezelfde
karakterkenmerken als bij de oude Venus. Ook in haar gezicht is er niet veel
intelligentie.’

Voor een vreemde is het nauwelijks mogelijk met zo’'n verrukte blik te kijken. Hij
zal zich nu en dan verbazen over opvallende kleding, zoals die van de vrouwen in
Friesland die onder een kap een gouden plaat om hun hoofd dragen, of de vrouwen in
Zeeland die bij hun oren spiralen dragen van hetzelfde metaal. Maar hij zal zich zelden
omkeren naar een mooi gezicht. Alleen in Rotterdam waren verscheidene van de volkse
vrouwen heel mooi, groot en prachtig gebouwd, maar die beantwoorden meer aan het
Vlaamse type dan wat de vreemdeling aan Nederlandse types bij gelegenheid krijgt te
zien.

Zoals elke rechtgeaarde Nederlander trots is op de vrouwen in zijn land, zo ook op
de spraak, waarvan hij de klank niet genoeg kan prijzen. Het Vlaams is voor hem slechts
een minder welluidend aftreksel. De Nederlandse taal, die klinkt als Engels met een
rijkelijke toevoeging Hebreeuws, klinkt in vreemde oren over het algemeen niet mooi. Af
en toe, wanneer het teveel op Duits lijkt, klinkt het voor ons in zijn hoogdravende stijl
nogal komisch. Zo was er in het theater van Amsterdam een zelfmoordenaar, die, terwijl
hij zijn fles met gif leegde, drie keer achter elkaar uitriep Goeden nacht! (wat in
noordelijke oren klint als chroeten). Wel is het zo dat de klanken in verzen en in plechtige
toespraken iets majestueus hebben.

Met het Deens heeft de Nederlandse taal niet weinig raakvlakken. Veel woorden
(zoals afdeling e.d) worden bijna net als in het Deens geschreven en in vroeger tijden
hebben we talrijke woorden, vooral zeemansuitdrukkingen van de Nederlanders
overgenomen, zoals Schoutbijnacht of een woord als oorlog, die wetteloze toestand. Het
is ergerlijk voor een Deen om het te moeten zeggen, maar het is zeker waar, dat onze
taal over het algemeen afschuwelijk klinkt in Nederlandse oren. Ze vinden het, net als de
Zweden, mat en zonder karakter. Des te meer is het een aangename verrassing dat
kennis van de Deense taal en literatuur opvallend veel voorkomt. In elke stad zijn er wel
mensen, die Deens kunnen. Vooral bij de dames, die weet- en leergierig genoeg zijn om
de taal te leren, niet om te gebruiken, maar om de literatuur in zijn originele taal te
lezen. Vergelijk daarmee eens de luiheid en het gebrek aan interesse hier in
Denemarken. Waar zou de Nederlander, op reis in Denemarken, een dame kunnen
ontmoeten die de Nederlandse auteurs voor haar plezier leest, laat staan tientallen jonge
mannen en vrouwen, die zijn taal beheersen, zoals de Deen dat aantreft in Nederland. De
laatste tijd zijn er verschillende vertalingen verschenen uit de Scandinavische talen. De
namen van de bekendste noordelijke dichters en schrijvers zijn hier doorgedrongen.
Weliswaar heeft de vertaler niet altijd de noordelijke taal voldoende in zijn macht. Zo is
Ernst Ahlgrens roman Modern (De Moeder) vertaald met de titel Moderne. De klemtoon is
op de laatste lettergreep gelegd.

De liefhebbers van taal en literatuur die ik in Amsterdam leerde kennen, hoorden
allen tot de oude stroming, wier orgaan van Hall’s wijd verspreide tijdschrift De Gids is.
Ze keken vol boosheid en vooroordelen naar de jonge, aanstormende generatie,
beschuldigden hen ervan zich in hun novellen en romans te richten op het onfatsoenlijke
en smerige, en van het huldigen van materialistische opvattingen in hun verhandelingen
van filosofische of sociale signatuur. Hun gedachten draaiden zich hoofdzakelijk om de
verheffing van de menselijke verantwoordelijkheid, om zedelijke idealen volgens de
begrippen van Kant.

Van Henrik Ibsen, die hen behoorlijk bezighield, omdat hij door de jongeren werd
gebruikt om hen te pesten en te ergeren, kenden ze alleen Spoken, dat hen tot het
uiterste had opgewonden, omdat de schrijver als echte materialist in dat drama de mens
in zijn eigenschap van erfnemer elke verantwoordelijkheid voor zijn handelingen
kwijtschold. Tevergeefs probeerde ik het evenzo geldige gezichtspunt op het stuk naar
voren te brengen, waarin de mens als erflater voor zijn nakomelingen een dubbele
verantwoordelijkheid heeft voor zijn manier van leven. Ibsen was voor deze ouderen een



schrikbeeld geworden. Ja, in de vredige universiteitsstad Leiden zei een vriendelijke en
ontwikkelde professor in de literatuurgeschiedenis, allleen al als ik in een gesprek Ibsen
noemde: ‘Oh, praat me niet van Ibsen! Dat is de vijand.’

Het is duidelijk dat Ibsen daarentegen welwillend door de jongeren werd bezien en
dat er in zijn kielzog, zoals eerder bij H.C. Andersen, een aantal noordelijke boeken in
vertaling het land binnenkwam. Toch voel je hier zowel als elders hoe klein en
onopvallend de Scandinavische landen zijn in Europa en hoe gering de interesse is voor
de twee Scandinavische talen. In de grote leesclub Het Leesmuseum in Amsterdam lagen
kranten en tijdschriften uit alle landen van de wereld, niet alleen een heleboel Europese,
maar zelfs Aziatische en Afrikaanse, echter geen enkele Deense, Noorse of Zweedse. Zo
was (of is) het ook in de leeszalen in de Koninklijke Bibliotheek in Berlijn. Daar lag een
paar jaar geleden geen enkel tijdschrift in een van de Scandinavische talen. In dat
opzicht lijkt het in Berlijn en Amsterdam alsof je in Bombay of Peking bent, en dan te
weten dat je slechts een dag of een etmaal verwijderd bent van Kopenhagen.

Bij de mannen van de jonge school, zij die De Nieuwe Gids volschrijven, trof ik
een niet heel geringe aandacht aan voor de noordelijke literatuur in het algemeen,
hoewel geringer dan voor de Engelse en vooral voor de Franse. Met Duitse literatuur
houden ze zich nauwelijks bezig. Literair gezien waren ze ijverige symbolisten en
decadenten. Voor hen waren Mallarmé en Verlaine al stamoudsten; het waren de jongste
Franse schrijvers, wier betekenis voor de toekomst zo twijfelachtig is, die hun hele
aandacht hadden. De mannen van de oudere lichting in Nederland hadden dezelfde
aanmerkingen op hen als die Leconte de Lisle of Sully-Prudhomme tegen de jongste
dichters in Frankrijk richten. Regelmatig werd de vraag gesteld: ‘Begrijpt u onze jonge
dichters en het Nederlands dat ze schrijven? In dat geval wensen we u geluk, want wij
begrijpen het niet.” Op een avond in Amsterdam had ik een paar jonge poéten op mijn
kamer, van wie de ene zijn gedichten vol enthousiasme en overgave aan me voorlas. De
Nederlandse taal vormde zich rijk en plechtig in zijn mond, maar mij ontging de
betekenis: ‘Ze trad naar buiten in de glasachtige stilte.” Ik onderbrak hem: ‘Wat bedoelt
u met een glasachtige stilte?’ ‘Ja, als u zoiets vraagt, kan men u geen lyrische poézie
voorlezen.’ ‘De tranen rolden melodieus over haar wangen.’ ‘Hoezo melodieus?’ ‘Ach, dat
begrijpt u heel goed.’

v

In Amsterdam ontving ik van een familie uit Haarlem een uitnodiging om hen te
bezoeken en van De Maatschappij ter befordering van nijverheid een uitnodiging voor de
festiviteiten waarmee dit gezelschap zijn 114° algemene vergadering in Haarlem afsloot.

Er was een stoombootje gehuurd, waarop 35 heren en 35 dames aan boord
gingen om van Haarlem over de Spaarne naar de haven van IJmuiden te varen, waar we
de nieuwe, prachtige sluizen gingen bezichtigen en om vandaar met een andere, steviger
gebouwde stoomboot een tochtje op de Noordzee te maken. Het was voor een
buitenlander een aangename manier om een voornaam Nederlands gezelschap te leren
kennen. De toon was ongedwongen en goed. Mannen van verschillende partijen praatten
met buitengewone hoffelijkheid met elkaar; mannen van verschillende standen zochten
elkaar op: tulpenhandelaren en artsen, geleerden en handelaren, industriélen en
ambtenaren. Verscheidene dames waren heel mooi, hun karakter natuurlijk en
terughoudend, geen koketterie. Zelfs de kunstenaressen onder hen maakten de indruk
dat ze al hun tijd hadden doorgebracht in de schoot van de familie. Tijdens de lunch aan
boord werden er een paar plichtmatige toespraken gehouden, die echter niet zo
vervelend waren als dezelfde soort toespraken in Duitsland; deze hier waren namelijk
bedoeld als goedmoedig spottend, hadden niet de plechtige intonatie van de Duitsers.

‘s Avonds was het slot Paviljoen in het Frederikspark in Haarlem feestelijk verlicht,
het slot waarin Napoleons broer, koning Lodewijk van Nederland, een tijdje hof hield. Er
was muziek en dans, en de Nederlandse dames toonden hun lieftalligheid, een
lieftalligheid die iets Engels had. Alleen waren hun voeten te klein om aan een Engelse te
kunnen toebehoren. Terwijl de muziek klonk en er gedanst werd, waren de gesprekken



aan de tafeltjes in de open lucht licht en levendig. Jonge Nederlanders onderhielden me
over moderne schilders en schrijvers, over Whistler die onlangs hier op bezoek was
geweest en wiens humeur niet minder dan zijn kunst hen in beslag had genomen; over
hun verblijf in Parijs, waar het hen niet was gelukt de betekenis te vatten van schrijvers
als Barrés en waar het gehakketak van de jonge schrijvers hen had verbaasd, terwijl ze
zichzelf verbonden voelden in een broederschap met iedereen uit hetzelfde kamp.

Op het grote plein in Haarlem, waar de Grote Kerk, het raadhuis en de prachtige
Vleeshal staan, in hun stijl is de Beurs in Kopenhagen gebouwd, pronkt een beeltenis in
bovennatuurlijke grootte van die Koster die de boekdrukkunst niet uitvond, maar aan wie
vaderlandsgevoelens en humbug in gezamelijkheid die eer wel willen geven - een ware
schandpaal in brons voor dat dwaze patriotisme. Van de Vleeshal is alleen de buitenkant
bezienswaardig, maar het raadhuis bekoort met zijn beroemde grote verzameling
schilderijen van Frans Hals. Hier kun je zijn ontwikkeling volgen vanaf zijn dertigste tot
zijn tachtigste, zoals in Venetié Titiaan gedurende een nog langere tijd. Wat het raadhuis
van hem heeft, zijn allemaal grote, officiéle, op bestelling geschilderde portretgroepen, in
zijn hoogtijdagen bewonderenswaardig geschilderd. Heel leerrijk was het om Frans Hals’
talent te zien om de in de loop van de tijd blijvende en veranderende trekken in een
gezicht te vatten en weer te geven in de portretten van officier Michiel de Waal, die zowel
in 1627 als in 1639 een van de officieren is van St. Joris Doele.

Naast het Frans Hals museum in Haarlem was het grote Koloniaalmuseum de
moeite waard. Ik had de gelegenheid het te zien, begeleid door de directeur. Wie raakt er
niet afgestompt bij het zien van etnografische verzamelingen — maar deze verzameling
maakt indruk, want het verklaart aan de vreemdeling het land dat hij om zich heen ziet.

Zeker wordt hij in Nederland bij elke stap herinnert aan de kolonién, want overal
ontmoet hij mensen van gemengde, Oostindisch-Nederlandse afstamming of mensen die
als ambtenaar daar met verlof thuis zijn of die daar zijn geboren uit Europese ouders en
daar lang hebben gewoond, of die huiswaarts zijn gekomen na daar een vermogen te
hebben verdiend. Maar pas hier in het museum begrijp je zonder meer wat de kolonién
betekenen voor het land. Nederland lijkt immers een klein land met slechts vier miljoen
inwoners, maar dit aantal is misleidend. Want Nederland heeft alleen al in Azié 28
miljoen onderdanen. En je kunt op geen enkele manier de Nederlandse bezittingen in
Azié vergelijken met die van Belgié in Kongo. Want Kongo is niet meer dan een door
ambtenaren slecht bestuurd land, dat Belgié nog grote moeilijkheden met de
buurmachten kan bereiden, terwijl de Aziatische kolonién — ondanks die vreselijke Atjeh-
oorlog - van groot belang zijn voor het nationale gevoel en een stug stromende bron van
rijkdom. Zonder kolonién kun je je Nederland niet voorstellen; erzonder was het een
vijfderangs macht. Of zoals een Nederlander het meer naar waarheid dan vlijend met een
glimlachje uitdrukte: ‘*Zonder kolonién zou Nederland niet meer voorstellen dan -
Denemarken.’

Terwijl de Amerikaanse kolonién het moederland geld kosten, zijn de Oostindische
eilanden bijzonder winstgevend en hun natuurlijke rijkdommen wekken de verbazing van
de bezoeker. Het museum heeft alles wat er op de eilanden te vinden is: steensoorten,
voedingsmiddelen, houtsoorten, plantenvezels en weefstoffen, geneesmiddelen,
kleurstoffen, olién en gummisoorten, rubber en guttapercha (van getah (= rubber) en
percha (= boom)) en tenslotte voorbeelden van de belangrijke industriéle en naief,
kunstzinnige producten van de inwoners. Het is niet te geloven wat er gemaakt kan
worden alleen al van de in lange tijd weggeworpen vezels van de kokosnootschaal.

In dit land hoeft een krachtdadige jeugd zich het leven niet zuur te maken door op
een kantoor de boekhouding te doen en nooit iets ander te zien dan de vier muren van
het kantoor en de muur van de buurman. In een maand tijd is de jongeman daarginds,
waar de meest verschillende bezigheden in de buitenlucht op hem wachten. De directeur
zei: ‘Ik jaag iedereen die hier komt en om advies vraagt daarnaartoe, net zoals ik mijn
eigen zoon ernaartoe heb gestuurd, eerst daarheen en dan naar Venezuela. Ik zeg tegen
iedereen die het museum bezoekt om kennis op te doen over de omstandigheden: Ga
erheen, maak het mee, beplant de grond of bouw een industrie op; op die manier doen
jullie het meest voor Nederland.’



De Nederlandse toekomst is op alle manieren veilig; zijn onrustige, oorlogsrijke
verleden was groots. Af en toe vind je in de Nederlandse steden historische
gedenktekens die dat grootse verleden weer tot leven brengen. Ik denk niet zozeer aan
moderne schilderijen met historische onderwerpen als die in Haarlem, die de vrouwen
van de stad op de muren toont, terwijl ze kokend water over de geharnaste soldaten van
Alva gieten of terwijl ze als een man met lansen en zwaarden tegen de soldaten vechten.
Deze schilderijen zijn immers niet uit die tijd. Waardevoller zijn de historische portretten,
zoals de vele van admiraal de Ruiter, Neerlands nationale held, het vierkante, door weer
en wind getekende gezicht, het haar met de scheiding op het voorhoofd, waar we ook
een voorbeeld van hebben in ons eigen museum. Maar de sterkste indruk van de oude
tijd kreeg ik toen mijn gids in het museum in Leiden me een groot, wit vlaggedoek met
een levensgrote Christus liet zien. Die was veroverd toen de Spaanse Armada zonk. Deze
ene vlag, deze Christus, levensgroot op de vlag - en al Spanje’s religieuze fanatisme met
zijn gevolgen van inquisitie en ketterverbranding doken uit het verleden voor mijn ogen
op, en ik hoorde in mijn oren de wilde wraakzang van de Nederlanders uit 1570 Het
Standbeeld van Alva, gezongen toen de menigte zijn bronzen beeld door het stof sleepte,
een ruwe triomfzang over de Spaanse hoogmoed die ten val was gekomen.
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Leiden is van oudsher een voorname universiteitsstad. Niet zonder eerbied treed
je de beroemde senaatszaal met de portretten van alle professoren van vroegere tijden
tot nu binnen, de zaal waarvan Niebuhr zei dat er voor de wetenschap geen
eerbiedwaardigere was in Europa. Ja, het was een schuilplaats voor de vrijheid, dat
Nederland, dat ook het eerste doel was van Holbergs eerste reis.

Een uitnodiging van een man met het adres Oude Rhijn die bij mijn aankomst in
Leiden op me lag te wachten, deed me denken aan de woorden van de oude dichter Fr.
Paludan-Midller. Hij zei altijd tegen ons jongeren: ‘Doe wat u wil, maar zorg ervoor niet te
eindigen als de Rijn in het zand bij Leiden!’ Ik heb de bron van de Rijn in Zwitserland
gezien; daar is hij op sommige plaatsen niet breder dan dat een gymnasiast van de ene
oever naar de andere kan springen. Ik heb hem gezien als bruisende waterval en ik zag
hem breed en majestueus onder de spoorbrug bij Keulen stromen. Hier kroop hij zwak en
stilletjes in vuile kanalen en op zijn oevers werden er barakken gebouwd en kermissen
gevierd met draaiorgels en clowns als om hem te honen. Hij had helemaal gelijk, de
oude, verstandige heer. Eindig niet als de Rijn in het zand bij Leiden.

Ik beken een ketterij: van wat ik in Nederland heb gezien, vind ik Den Haag het
mooist. Op de Vijverberg staan en uitkijken over de lieflijke vijver, waar tientallen witte
zwanen zwemmen, naar het Binnenhof (dat geweldige slot, dat op zoveel oude en
moderne schilderijen is verheerlijkt), daar overdag te staan, ‘s avonds terug te komen en
die donkere, mooie massa op de andere oever onder de sterrenhemel te aanschouwen -
dat is een genot, een van de mooiste momenten in de buitenlucht die Nederland kan
bieden.

Den Haag is als Nederlandse stad niet zo bijzonder als Amsterdam, Haarlem,
Leiden, Rotterdam en veel andere steden, maar misschien met zijn voorname mengeling
van wereldse en nationale eigenschappen aantrekkelijker dan de andere, vooral in korte
tijd. Alleen hier vind je midden in de zomer de voornamere bewoners van de stad.

Het is de droom van iedere hardwerkende Nederlander om rijk te worden en in
Den Haag te kunnen gaan wonen en een paar zomermaanden in Scheveningen te kunnen
doorbrengen. Met de electrische trein ben je er in slechts twaalf minuten. Daar is schone
lucht, open zee en misschien een wat frisser leven dan in Oostende en Blankenberghe.

In Den Haag woont de oude en bekende schilder Josef Israels, de grote, moderne
vernieuwer van de Nederlandse schilderkunst. Hij wordt in de stad zozeer bewonderd dat
je aanzien in een hotel merkbaar stijgt als hij je bezoekt. Vanaf het moment dat hij me
een paar keer had bezocht in het hotel, was ik deelgenoot van de grootst mogelijke
opmerkzaamheid van de kant van de hoteleigenaar.



Van de aangename kunstenaars die ik ken, is Israels de meest aangename. Klein
en beweeglijk, levendig, enthousiast, vrolijk en zorgeloos, zo is hij als kunstenaar. Als
kunstenaar heeft hij een periode van diepgaande gevoeligheid achter zich. Nu maakt het
medeleven dat hij voelt voor het bestaan van de meest eenvoudigen hem niet langer
week, geeft alleen de liefde voor de schoonheid, die in zijn kunst ligt een afspiegeling van
menselijke tederheid.

Naast zijn werk zijn het Mesdags zeegezichten en de landschappen van de broers
Maris waar de blik het langst bij blijft hangen in de Haagse verzamelingen van moderne
Nederlandse kunst.

Het was echter niet de nieuwere kunst waaraan ik mijn diepste indrukken te
danken had in Den Haag of elders in Nederland. De diepste indruk, bijna zo sterk als de
indrukken die ik in mijn jeugd kreeg van Michelangelo of Leonardo, ontstond door Jan
Vermeers schilderij Gezicht op Delft in het museum in Den haag.

Ik kende Vermeer niet als landschapsschilder. Toen ik voor het eerst in het
museum van jonkheer Six in Amsterdam zijn straat-vedute zag, voelde ik van blijdschap
een electrische schok door lichaam en ziel gaan. Hij is als schilder verwant met Pieter de
Hoogh, maar hij is toch meer bijzonder, breder en sterker. Van de Nederlanders heeft hij
als enige gebroken met het bijgeloof dat schemering noodzakelijk is voor de poézie van
de schilderkunst. De anderen, zelfs de grootsten onder hen, hebben ten gunste van de
harmonie van het geheel de natuur geweld aangedaan, willekeurig het natuurlijke licht
aangepast, omdat ze werden aangetrokken door het geheimzinnige van halfdonkere
ruimten. Hij alleen is in staat geweest het heldere daglicht te vangen binnen de lijsten
van zijn schilderijen.

Alleen al Het straatje in Delft in de verzameling van Six straalt als een ster. Zijn
hemel is zo monter en achter de poort opent zich een wonderbaarlijk vergezicht. Je blijft
maar naar die geopende poort kijken, waar die oude vrouw staat te wassen. Er heerst
een stilte in die straat, zodat je als het ware de katten op het dak kunt horen miauwen.

Maar veel belangrijker is het schilderij van Delft in Den Haag, een
architectuurschilderij zonder weerga. Links op de voorgrond een verlicht vlak strand, een
zwarte boot en kleine, donkere vrouwengestaltes met lichte hoofddoeken en
omslagdoeken. In het midden het water met mooie lichtgrijze viakken en
weerspiegelingen. Op de achtergrond strekt Delft zich uit, machtig en schilderachtig met
zijn huizen en torens en zware, stevige gebouwen met open poorten en mooie
torenspitsen in de richting van de haven. Donkerrode, kleurrijke daken links. In het
midden zonlicht op lichtrode stenen en een concert van grijze, rode, bruine en weer
grijze kleuren op een middeleeuwse architectuur van torens, die rechts overgaan in
goudgeel. Voor alles trekt het gebouw rechts met de twee torenspitsen de aandacht. Er
zit zoveel bezieling in die muur. Die muur is schoonheid, een geheel van talloze, diepe,
op een meeslepende manier samensmeltende kleuren.

VI

De volkeren die in de 19° eeuw gebieden hebben verloren, maken over het
algemeen de indruk te lijden onder een onverwerkt verlies. De Nederlanders maken in
hoge mate de indruk aan zichzelf genoeg te hebben. Dat wil niet zeggen dat ze geen
belangstelling hebben voor het onbekende. In de welgestelde klasse beheerst men de
drie Europese hoofdtalen. Men spreekt het liefst Frans, maar ze kunnen het beste Duits,
hoewel ze het in het algemeen met veel fouten spreken, omdat Duits zo nauw verwant is
aan hun eigen taal. Ze hebben geen behoefte aan de verheffing van hun eigen land. De
liefde van de Nederlands sprekende Belgen voor Nederland kan zonder veel overdrijving
getypeerd worden als een ongelukkige liefde. Hij komt maar van één kant. Niemand in
Nederland wil een hereniging met Belgié in welke vorm dan ook. Een lid van de Staten-
Generaal, die duidelijk blijk gaf van deze opvatting, antwoordde op de vraag of hij zijn
land niet graag groter zag worden: ‘Graag, maar niet op die manier. De Belgen zijn
katholiek en Frans, een voor ons onbekend volk.” In Belgié dromen de Vlaminganten van
een verbintenis tussen hun troonopvolger en de kleine, lieftallige koningin van Nederland,



die door het Nederlandse volk van voorheen republikeinen wordt aanbeden vanwege haar
lief gezichtje en haar negen jaren. Maar in de noordelijke Nederlanden wil niemand weten
van zo'n verbintenis. De kloof tussen Belgié en Nederland lijkt te zijn gegraven voor
onoverzienbare tijd.



