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7. Bedeljongens

De schilder Callot, wie kent hem niet, op zijn minst van
Hoffmans “Op Callots manier”, heeft een paar goede
schilderijen gemaakt van Italiaanse bedelaars. Fen ervan
stelt een kerel voor wiens kledij uit vodden bestaat. Hijj
draagt zijn schamel bezit en een grote vlag met de tekst:
Capitano de Baroni. Je gelooft niet dat zo’n rondzwervende
voddenbaal echt bestaat en ik moet zeggen dat ik in Italié
nooit zo iemand heb gezien, want de bedeljongen daar, van
wie de kledij vaak alleen maar bestaat uit een vest, draagt niet
zoveel vodden, maar daar in het Noorden zagen we ze.

Op de kanaalweg tussen Vinern en Vigen, op de
magere, droge bergvlakte stonden, als schoonheidsdistels in
het arme landschap, een paar bedeljongens, gekleed in
verscheurde vodden, schilderachtig smerig, zodat we
dachten Callots originelen te zien, of een tableau vivant van
creatieve ouders die de opmerkzaamheid en liefdadigheid
van voorbijgangers wilden opwekken. De natuur creéert niet
zolets, er lag iets zo geraffineerds in hun voddenkledij dat
elke jongen ogenblikkelijk een capitano de baroni werd.

De jongste droeg iets, wat vroeger de trui van een

heel corpulente man moest zijn geweest. De trui reikte de



jongen tot aan zijn enkels. De trui hing aan een stuk mouw
en aan een van de zoom gemaakte riem, het enige restant
van de voering. Het was heel moeilijk het verschil tussen trui
en broek te zien, de vodden liepen in elkaar over. Zijn hele
kledij was luchtig ingericht, er waren overal luchtgaten. Een
gele linnen lap, vastgemaakt aan de onderste regio’s, leek een
hemd te moeten voorstellen. Een heel grote strooien hoed,
vast en zeker meerdere malen overreden, zat scheef op zijn
hoofd en liet het sprietige, vlasbleke haar van de jongen vrij
door de opening steken waar de bovenkant hoorde te zitten.
Zijn blote, bruine schouder en bovenarm, die net zo bruin
was, waren het mooist.

De andere jongen had alleen een broek aan, ook
vodden, met paktouw vastgebonden aan zijn benen. Een
touw om zijn enkels, een touw onder en boven zijn knie en
een om zijn middel. Wat hij had, hield hij bij elkaar en dat is
toch altijd respectabel.

‘Maak dat je wegkomt!” riep de kapitein vanaf het
schip en de jongen met de vastgebonden vodden draaide
zich om en wij — ja, wij zagen niets anders dan paktouw, als
linten, keurige linten. Alleen de voorkant van de jongen was
bekleed, hij had alleen van voren een broek aan, de rest was

alleen maar paktouw, puur, kaal, gezegend paktouw!



17. Het Saterdal

Alles was klaar, de wagen was nagekeken, er was
zelfs voor een zweep met een goede zwiep gezorgd. Twee
zwepen zou het beste zijn, zei de ijzerhandelaar, die ze
verkocht, en de ijzerhandelaar had ervaring, dat hebben
reizigers vaak niet. Een hele zak “slanter”, dat wil zeggen
koperen munten met weinig waarde, stond voorin, als
bruggeld, voor bedelaars, voor herdersjongens en voor
iedereen die een van de vele hekken, die de landweg afsloten
voor ons zou openen. Maar dat moesten we zelf doen. De
regen stortte neer, zodat het achter ons opspatte. Niemand
had zin om in dit weer naar buiten te gaan. Het riet in de
sloten boog en zwaaide, het was voor hen een echt
regenfeest en uit het riet klonk het: “We drinken met onze
voeten, we drinken met onze pluimen, we drinken met heel
ons lichaam en toch staan we op één been, hoeral We
klinken met de treurende wilg, met de drijfnatte bloemen op
de kant, hun glas stroomt over. De waterlelie, de keurige,
witte dame houdt het beter vol. Hoera, het is feest! Het
stortregent, het stortregent, we suizen en we zingen ons
eigen lied. Morgen kwaken de kikkers het en zeggen: het is

splinternieuw!”



En het riet zwaaide, en de regen stortte neer zodat
het spoelde. Wat een weer om naar het Siterdal te rijden om
zijn beroemde schoonheid te bewonderen. De zweep raakte
los van het handvat en werd er weer aan vastgebonden, en
elke keer werd de zweep korter, en ten slotte was er geen
zweep en geen handvat meer over. De weg was bevaarbaar
en deed denken aan het begin van de zondvloed. Het ene
paard trok te sterk en het andere te weinig en toen brak de
dissel.

Dank aan het lot! Het was een heerlijke rijtoer. Het
leren dak had via een vouw een afloop in mijn schoot. Er
sprong een moer los, riemen sprongen los en het hoofdstel
wou ook niet langer vast blijven zitten. Heerlijke herberg in
Siter, ik verlang veel meer naar jou dan naar het beroemde
dall De paarden gingen steeds langzamer en de regen viel
met bakken neer en ja, we waren nog steeds niet in Siter.

Geduld, jij geslonken spin, die in het voorvertrek
rustig zijn web weeft over de voet van de wachtende, weef
mijn oogleden dicht in een slaap, zo rustig als de gang van de
paarden. Geduld, nee, die was niet mee op de wagen naar
Siter. Maar tegen de avond kwam ik toch aan bij de herberg
langs de weg, dicht bij het beroemde dal.

De binnenplaats was chaotisch gezellig, mest en

tuingereedschap, stokken en stro. De kippen zagen eruit als



natte wolken, of op zijn minst als opgezette pakken veren.
De eenden drukten zich tegen de natte muur, verzadigd van
natheid. De knecht was dwars, het dienstmeisje nog dwarser,
het was moeilijk iets van hen gedaan te krijgen. De trap liep
scheef, de vloer liep ook scheef en was pas geboend, er was
dik zand op gestrooid, de lucht was vochtig en koud. Maar
daarbuiten, nauwelijks twintig passen aan de andere kant van
de weg, lag het beroemde dal, de door de natuur zelf
aangelegde tuin, met een schoonheid aan loofbomen en
struiken, bronnen en schuimende beken. Een langgerekte
laagte, ik zag de boomtoppen omhoog wijzen en de regen
zijn dichte nevel erover uitspreiden. De hele lange avond zat
ik daar en keek naar die moeder aller regenbuien. Ik dacht
dat Vinern, Vittern en nog een paar meren via de wolken
leegstroomden. Ik had eten en drinken besteld, maar ik kreeg
niets. Men rende heen en weer, het loeide in de schoorsteen,
de dienstmeisjes roddelden, de knechten zaten te borrelen,
gasten kwamen, kregen een kamer en kregen gebraden en
gekookt voedsel. Uren verstreken, ik hield een donderspeech
tegen een dienstmeisje en ze antwoordde flegmatiek:
‘Meneer zit aan een stuk door te schrijven, zo kunt u toch
niet eten!’

Het was een lange avond, maar de avond ging

voorbij, het was heel stil geworden in de herberg. Alle



reizigers, op mij na, waren weer vertrokken, zeker om een
betere plek voor de nacht te vinden in Hedemora of
Brunnbick. Beneden in de vuile gelagkamer, had ik door een
half geopende deur gezien, zaten een paar knechten te
kaarten met vettige speelkaarten, een grote hond lag onder
de tafel en loerde om zich heen met grote, rode ogen. De
keuken was leeg, de kamers verlaten, de vloer nat, de storm
rukte, de regen kletterde. ‘En nu naar bed!” zei ik.

Ik sliep een uur, misschien wel twee en werd wakker
van een schreeuw vanaf de landweg. Ik vloog omhoog, het
was stikdonker, donkerder kon de nacht niet worden. Het
was tegen enen. Ik hoorde dat er hard op de poort werd
gebonkt, een lage mannenstem riep luid en er werd met iets
tegen de houten poort geslagen. Was het een dronkaard of
een gek die naar binnen wilde? De poort werd geopend, er
werden niet veel woorden gewisseld. Ik hoorde
vrouwenstemmen huizenhoog schreeuwen van schrik, het
was een drukte van belang. Er klonken klompen op de
binnenplaats. Het vee brulde, ruwe mannenstemmen
mengden zich erin. Ik zat al op de rand van mijn bed. Eruit
of erin? Wat te doen? Ik keek uit het raam, beneden op de
weg was niets te zien en het regende nog steeds. Opeens
kwam er iemand met zware stappen de trap op, de deur van

de kamer naast me werd geopend. De stappen bleven



stilstaan, ik luisterde. Er zat een grote ijzeren schuifslot op
mijn deur. Ik hoorde weer voetstappen, er werd aan mijn
deur gerukt en ertegen geschopt. En ondertussen sloeg de
regen tegen het venster en rukte de wind aan de ramen.

‘Is hier iemand,” riep een stem, ‘het huis staat in
brand.” Nu kwam ik in de kleren en de deur uit en de trap af.
Er was geen rook te zien, maar toen ik op de binnenplaats
stond, het huis was van hout, zag ik vlammen en rook. Het
vuur kwam uit de broodoven, waar niemand was. Een
reiziger, die toevallig voorbij kwam, zag het en bonkte op de
poort. De vrouwen gilden en de koeien brulden, toen het
vuur zijn rode tong naar hen uitstak.

Daar kwam de brandslang en het vuur werd gedoofd.
Het was al licht. Ik stond op de weg, nauwelijks honderd
passen van het beroemde dal. Je kunt er even goed in
springen als erin lopen, en ik sprong, en de regen spoelde
neer en het water bruiste. De loofbomen keerden zich
binnenste buiten door de stortregen en ze zeiden, net als het
riet gisteren: ‘We drinken met onze top, we drinken met
onze voet en met heel ons lichaam, en toch staan we op één
been, hoeral Het regent en het spoelt, we suizen en we

zingen, het is ons eigen lied, en die is splinternieuw?!”



Ja, dat zong het riet gisteren ook, het was allemaal
hetzelfde. Ik keek en keek en van de schoonheid van het

Siterdal weet ik alleen: schoon gewassen!



